“今晚的直播到此结束。我们明天同一时间见。”3月16日凌晨2点，陈子微笑着向摄像机挥手告别。

由于疫情的影响，不能外出的玩家会选择呆在家里看直播。这将使通常很难引起注意的中小型锚泊者看到吸粉的机会。每晚都是陈子最忙的时候，也是主持人最有竞争力的时候。

“客厅很配。在一个锚头的位置不可动摇、新鲜血液不断涌入的环境中，它将毫不费力地被淘汰。”陈子说。

一年几乎有350天是现场直播的。

3月12日，初春的福州温暖而寒冷，阳光透过玻璃射进房间。中午一点钟，我匆匆吃完饭，迅速坐在电脑前开始一天的工作。

昨晚，她做了一个新的视频游戏，并打算上传到互联网上。然后会有一场4小时的现场比赛。

下午2点整，沉默的心准时进入工作室。在等待游戏开始的时候，她只是移动了一下手指。这是她自2019年成为游戏主持人以来的习惯。

现场直播开始了，沉默的心熟练地选择角色和设备，并热烈欢迎期待已久的粉丝。除了老粉丝，你还得留意屏幕上新游客的信息。“你不能只照顾老粉丝，而让新网民感到被忽视。”

在疫情期间，观看直播的人数显著增加。

"最近一段时间的观众人数远远超过了去年观众人数的峰值。"在重庆，陈子昨晚直播到凌晨2点。播出后，陈子回复了粉丝们发来的一封私人信件。睡觉的时候已经是凌晨4点了。

颠倒黑白几乎是每个主播的日常工作。为了迎合网民的娱乐时间，主持人通常从晚上7: 00工作到晚上8: 00，时间会根据粉丝流量的多少随时推迟。

“过去，许多玩家只玩主机游戏，不太注意观看直播。”陈子说:“然而，由于疫情，人们不能购买游戏光盘。因为他们热爱游戏，他们经常选择观看主持人在网上玩游戏。

整个下午是陈子准备直播的时间。与其他喜欢电子游戏的主持人不同，她直播的游戏主要是单人冒险游戏。这就要求她在正式直播前反复玩游戏，以提高自己的熟练程度，从而避免直播中出现错误。通常一小时的现场比赛需要四五个小时来热身。陈子还特别关注这一流行病的最新发展，以便能够在直播期间与热点玩家聊天。

这种生活已经持续了将近三年。她一年有将近350天的现场直播，“主持人没有假期，他不得不坚持感冒和发烧。”旁边的小笔记本记录了她过去三年的直播时间:每天至少5小时。三年后，她现场直播了5400多个小时。

-1。-观众正在观看直播。

签合同不容易，睡觉要靠褪黑激素。

虽然今天每个人都可以现场直播，但要被现场直播组织签约并专注于培训并不容易。

2019年9月，大学毕业后，在参加一次线下活动时，一直从事视频制作《穿越火线》的莫欣意外地遇到了著名的MCN组织清酒联盟。在对方的邀请下，沈默的心开始涉足现场游戏。

“在现场游戏行业，光有美女是不够的。你必须有技巧和个性才能让玩家购买它。”3月22日，清酒工会负责人告诉记者，他们通常会从众多个人主持人中挑选合适的个人进行初步合作，并在直播期间进行3个月甚至更长时间的观察，以评估他们的比赛水平、吸引力、粉丝数量和用户忠诚度。

经过严格筛选，工会与被认定具有培训潜力的主持人签订了合同，并安排专业经纪人进行专业培训、包装，争取在直播平台上更好地为主持人营造氛围和如何吸引用户，主持人按照合同规定每月进行不少于100小时的直播。

“我很放松。我每月需要100小时的现场直播。有些要求每月直播120小时或以上。”沉默的心说。

“当时，我真的很困惑。我不知道如何与粉丝交流，也不知道如何营造氛围，所以我只知道在沉默中玩游戏。”“很长一段时间，工作室里只有几十个粉丝，更不用说粉丝的奖励了，”梅尔辛回忆道。

为了尽快开始，沉默的心总是在现场直播后走进其他主持人的房间，学习对方的现场直播风格，同时考虑是否可以从自己的现场直播中学习。然而，由于《穿越火线》不如《英雄联盟》和《绝地生存》等游戏受欢迎，观看直播的粉丝数量相对较少。此外，直播平台早就被主要的主持人分开了，粉丝们也有自己固定的喜欢的主持人目标。突破并不容易。

我的心很焦虑。枪战对她感官的强烈影响使她在晚上播种后常常整夜无法入睡。“在那段时间里，压力非常大，她几乎每天都要吃褪黑激素才能入睡。”

坚持住。她将直播时间调整到下午，并试图将直播与她擅长的视频游戏结合起来。

晚上八点，心默又坐在电脑前，她计划今天加班做一个电子游戏。视频所需的材料、编辑和配音都是她自己完成的。一个超过10分钟的视频需要她7到8个小时。这种努力通常比现场直播更好，但无声的心是快乐的。“这是我最喜欢的东西，可以通过视频吸粉的方式转换成直播，这样可以增加现场直播的粉丝流量，一举多得。”

有许多变量。休闲和焦虑并存。广播暂停。

锚出名后，事情并不总是一帆风顺。变量可能随时出现。

3月13日晚7点，韩·懒懒地坐在沙发上翻书。他旁边的桌子上堆满了新完成的字帖。

这是她停播的第50天。在《斗鱼》上拥有数万粉丝的韩是一位知名主持人，但在五年的现场直播中，他很少有时间放松。

成为主持人源于爱好。2016年，刚刚进入直播领域的韩梦想通过唱歌来吸引粉丝。在那段时间里，她每天都要在录音棚里演唱近十个小时。2018年，韩福宇发现自己的喉咙经常发痒。检查后，他的喉咙有问题。医生建议她少说话。

“少说意味着减少直播的数量，粉丝也可能会流失。”残酷的现实迫使她思考未来。就在这个时候，他意外地发现他的工会秘密盗用了他的工资。在众怒之下，韩选择了自费终止合同，并决定暂停直播。

-2。——主持人韩正在解释。

在停职期间，韩甚至考虑过回归传统行业。然而，她对现场直播的热爱让她在考虑了几个问题后决定成为一名游戏主持人。

2019年3月，尽管宣布改版的韩已经有半年多没有登录了，但在圈内朋友的帮助下，包括许多老粉丝在内的成千上万的人还是涌入了演播室。但是事故又来了。作为与网民日常互动的结果，声音状态在不断变化。在现场直播中，韩每次都咳嗽了几声，说了几句话。面对球迷，他只能干着嗓子回应。更无奈的是，吸引电玩主持人粉丝的核心来自技术，而韩福的优秀游戏水平还处于中游阶段，没有得到玩家的认可。观看现场直播的粉丝数量正在减少。

在此期间，韩也选择了热门的《云顶益智》作为直播内容，但遗憾的是，随着游戏人气的下降，直播室内的粉丝又逐渐散去。

"我觉得我又选错了一个。"2020年1月，韩决定趁着再次爆发停止播音，重新考虑未来，让自己彻底放松。

“我绝对不会离开直播行业。我只是希望我能反思我以前的经历，选择一种真正适合我的风格和未来。”她说。

清晨的交通竞赛

在进入游戏工作室之前，陈子反复调整电脑屏幕上的摄像头以找到最佳角度，并露出招牌式的微笑。这种微笑会持续到清晨甚至更久。

晚上8点，陈子是一天中最繁忙的时间，也是主播竞争最激烈的时间。在此期间，来自各种平台的数万名主持人将会上线，抢夺粉丝流量。

作为一个没有签署活工会的“自雇者”，陈子很清楚，所有的工会都已经占据了平台推荐和头版的位置，不会有任何自己的机会。它不仅没有一个好的位置，而且网民也不可能和主持人看同样的比赛。但是流量是主播收入的核心，大部分收入来自粉丝的奖励。为了获得生存的机会，陈子特意选择了一个相对不受欢迎的主持人游戏进行现场直播，并利用疫情期间流量的增加，简单地延长了现场直播的持续时间。

“晚上来我房间看直播的人不多，但交通流量通常会在清晨明显增加。”陈子知道只有一个最好的机会:当主持人在深夜结束工作时，成千上万的网民很容易被转移到其他小主播室，并且有一定的机会被这些人注意到。

为了疏导交通，陈子将直播时间从第一天晚上12点调整到凌晨2点，甚至更晚。

2020年初，疫情爆发导致游戏机和游戏(包括PS4和SWITCH)脱销。许多忠实的玩家选择在线观看直播，以便第一次了解游戏，这让陈子看到了吸粉的机会。

为了给这款新游戏降温，陈子以正常价格的三倍购买了这款游戏，“当每个人都在家的时候，吸引更多的粉丝”

在她当游戏主持人的三年里，她通常会报以微笑，即使她在现场直播中因为糟糕的技术和糟糕的声音而被网民嘲笑。"不行，你必须依靠他们的奖励来赚钱."然而，在下线后，这位22岁的女孩仍然偶尔会因为网民的嘲笑和高强度的压力而在被子下哭泣。谢天谢地，陈子现在有了一群忠实的粉丝。现在她可以每月从粉丝那里收到1万到2万元的礼物，扣除平台的百分比，赚取1万元。

现场直播可以随时随地进行。

未知的未来

成熟的市场正在吸引越来越多的年轻人涌入。然而，这些新来者很快发现直播产业远没有想象的那么简单。

根据中国互联网络信息中心的数据，截至2019年6月，中国网络直播用户数量达到4.33亿，比2018年底增加了3646万，占网民总数的50.9%。通过对近万名移动用户的调查，发现移动直播用户具有三个特点:年轻的用户群体、强大的粘性和成熟的支付习惯。

根据移动社交平台Momo在2020年1月发布的2019年主持人职业报告，33.6%的95后每天观看直播超过2小时。近80%的用户会为直播付费，24.1%的专业主播每月收入超过1万元。

“我以前认为很多现场直播都赚钱，我想自己尝试一下。”文子在现场直播领域仅开展了不到一个月的时间，它试图利用这一流行病的空闲期开始现场直播。然而，她很快意识到了现实:除了她第一天开始播音时朋友们特意画的数百元礼物，很少有网友在接下来的时间进入她的工作室，通常是为了自娱自乐。

菲菲已经测试水不到三个月了，她也决定回到传统行业。“这并不像想象的那么简单。三个月内，只有不到1000名观众进入房间，没有网友获得奖励，收入不到200元。”

“如今，现场直播领域至少有数万名主播，但只有不到50%的真实收入可赚，另外50%的主播可能随时会被淘汰。”3月17日，直播平台的一名工作人员告诉记者。"业内有个笑话说主持人比观众多。"

在我看来，许多人并不真正喜欢现场直播和游戏。“如果你是为了钱而跑，我建议你放弃这个想法。直播需要长期积累和沉淀，甚至不能长时间赚一分钱。”

韩福玉也同意这个说法。游戏主持人需要能够承受孤独和压力，“你必须首先为孤独做好准备。毕竟，一开始没人会看着你。”韩说:“现场直播室里会有各种各样的网民，可能会有一些过激的言论和疑虑。你必须有很强的抗压能力，否则作为一个新人很容易失去平衡。”

然而，未知的未来并没有阻止年轻人的步伐。根据2019年主持人职业报告的数据，从事主持人职业的群体年龄明显更年轻。专业锚占95后锚的49%，占90后锚的38.3%。

“这位年轻主持人的优势在于了解更多当前网民的爱好。虽然他们的活动不能动摇头锚的位置，但他们已经从年龄越来越大的普通锚上带走了大量的流量。陈子知道现场直播也是一个“青年餐”行业，现在她开始摸索短片，“希望制作更多有趣的短片，并逐渐转变。”。"

《新京报》记者秦彻主编李校对李明